江栩淮语调微扬，温和如暖阳，他勾唇笑，“天气很好的地方。”……车开了一个多小时，还未到达目的地。面前的车流倒是越来越少，路段也越发偏僻，像是在往山林里深入。空气中还氤氲着一股若有若无的潮湿竹木青叶香味，淡淡的，很清冽。舒知意的情绪早就缓过来了，她偏头好奇地问：“到底去哪里啊？”江栩淮侧脸轮廓深邃利落，隧道的光影交叠浮动，在他的下巴处打上暗影。他肩颈懒散，弯唇没说话。又一次没得到回应，舒知意鼻腔轻嗤一声，偏头语气有些不屑：“我还不问了呢。”才说完，她有些不甘心。回头又呛了一句，“我看你都不用开导航，对路线了如指掌啊。”“怎么，还带别人≈039;出去玩过≈039;呗。”最后几个字刻意加重了语调，有点故意找事的意思。江栩淮抬起下颚，撩眼看她。眼眸印着她那娇俏可爱的模样，他唇角的笑意随之加深，语气不疾不徐地磨她。“还真不记得有没有带别人来过了。”“你！”舒知意倏地一下坐直，睁着圆眼瞪他，“你……你！”结结巴巴，半天也没说出个所以然来。脸却涨红了几分。“没带人来过。”看舒知意的反应是真的急了，江栩淮不再逗她，“每年我都会一个人过来一趟。”“这里以前是她最喜欢的地方。”他眼脸间浅淡的失神让舒知意似乎察觉到什么。她小声地问：“是……”“嗯。”江栩淮给她肯定的答案，“我母亲。”听到他这样说。舒知意手心不自觉地攥紧，她不知道该回应什么，凝滞了话音。就在这时。最后一节隧道到了尽头。道路的两端，山林茵绿，宽阔的枝干上垂落细而郁的树叶，几只飞鸟盘旋在半空，青绿色的苔藓布满了石板路的间隙。视野浓缩在一片森林之中，像是一副会动的油画。大自然是握笔的主人。眼前的景色让舒知意不禁愣神。她扇动睫羽，低声感叹：“真美啊这儿。”江栩淮动了动方向盘，车头转进一条小道，内侧的绿意更浓。“快到了。”他说。……当一栋木屋出现在眼前时，江栩淮熄停了车辆，舒知意抬眸打量：“这儿吗？”
“对。”两人牵着手，一前一后地来到木屋门口。这个独栋小屋正好立在森林的正中间，被绿树环绕着，孤独又静谧的存在。江栩淮解锁密码，他推开门，悬挂在顶上的圆环木质铃铛发出“叮当”清脆的声响。“进来吧，知知。”“好。”舒知意应声抬脚走进去。她提起目光，扫视了一圈。屋内四周都是整面的落地窗，外面的乔林没有一丝遮掩地全然投映进来，还有一个很大的露台从边侧延伸出去，直达林间。整个空间只有一层但纵深却很高，装饰简约，角落里的壁炉堆放着这个季节用不到的棕色木棍，落上些许灰尘。冬天生起篝火大概会很温暖。舒知意默默地想。“这里面好舒服。”她眼眸里亮晶晶，抿唇道。江栩淮稍微收拾了一下行李，而后陪着她躺在长形沙发上。傍晚林间的光晕黯然蒙蒙，交错着洒在两人身形周圈，似朦胧的幻境，笼罩着相拥的二人。“这里是自己建的嘛？”舒知意眯着眼，舒服地翘起脚尖，有一搭没一搭地在空气中虚点。“对。”江栩淮拢着她，指腹缓缓抚顺她的发丝。对上她眸底微微闪动的碎光，他笑着解释，“但不是我。”舒知意挑挑眉心，示意他说。“选址，设计到建造。”江栩淮说，“都是我母亲一人完成的。”舒知意呼吸轻微地加重。默了几息，她轻轻问：“伯母以前是学建筑的吗？”“对，她以前在麻省理工深造。”江栩淮声线平静，没什么波动，“学院的建筑学世界排名第一。”空气因为记忆的倒流叙述，莫名地变得潮湿。她用力地抱他。不让彼此之间留下一厘空隙，舒知意轻颤眼睫，小声道：“再多说点。”“关于伯母的事。”人在离世后就变成了一张白纸，纸面上遗留的点点痕迹，全靠思念的回忆。记得江栩淮母亲的人少之又少。她的痕迹愈发浅淡、模糊，快要看不清轮廓的界线。没人愿意重新变回轻飘飘的白纸。舒知意想为她添上几笔线条，哪怕只是记住一些瞬间也好，她是江栩淮深爱的母亲，占据着他心底重要的位置，她值得被珍视。似是能看穿她的心事，江栩淮没问原因，只是稍停一刻，而后回道：“好。”“想听什么？”他的下巴轻贴在她的发顶。声线随着喉结的上下滑动频频拨振，舒知意头皮上的神经跟着微颤，有些酥麻，但她并不觉得难受。
耽美小说